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por Carmen Martín Gaite
Cuando por tu mala cabeza te pusiste a escribir, pobre Toté, no sabías que es vicio
sin retorno, ni que ellobito bueno, a quien maltrataban todos los corderos, se podía afe-
rozar, ni que aquel sueño de un mundo al revés llegaría un día a convertirse en pesadilla.
No, no lo sabíamos nadie de los que te oímos cantar y cantamos contigo mientras to-
mábamos al azar trenes de tercera de los que no llevan a ninguna parte (1), o atábamos
las niñas a los árboles como globitos borrachos que sólo se desinflan con el sueño (2).
Cantábamos también a la muerte con música del burro que acarreaba la vinagre, qué
duelo hubo en Torrent-bó, cuanto llanto por aquella rica señora a quien Dios se llevó de
esta vida regalada y ella lo legó todo a los cartujos, bajan el torrente, bajan la riera, van
todos diciendo ¡ay Dios, qué buena era! Cantábamos a la muerte (3), si, pero eso tam-
poco sabíamos que se puede quedar crónico, porque no le temíamos a la vida. Y ahora
el miedo es un demonio verde. Que no le temes a la vida, dices. Y mientes. Porque el
miedo te posee como un demonio verde. Y aunque bebas y cantes aún con pasión
de niño y juegues y hasta tengas suerte y de noche sueñes con el amor; mientes, pobre
Toté, mentimos todos, nos arropamos con un manto de tarlatana.
Yo bebo tus mentiras, y quiero que lo sepas desde lejos,. me acerco algunas veces
a beber en tus libros el sabor de un adiós que no siempre es verdad, porque todavia
asoman las reapariciones, como ahora lo estás viendo. ¿O no me oyes reírme en tu
homenaje?
Muchos han muerto, dices, y te preguntas por los demás, por los que siguen go-
zando del indulto. Te intriqaadivinar si estarán, como tú, repasando las horas y los
años para .aferrar siquiera un día feliz, si hay miedo en sus sábanas y detrás de sus ojos,
si cada cual con su tempestad y su calma a cuestas Se ha construido o no un infierno
con flores pintadas. Pero cuando piensa en ellos, lo que anhela el solitario, el que huye
de sí mismo eternamente para retornar, es que esos otros sigan en la fotografía.
Algunos sí seguimos, y la estamos mirando. Y aparece un chico guapo con pelo muy
negro peinado a raya que por su mala cabeza se puso a escribir, uno que se reía mu-
cho de los discursos y los homenajes. Yo me he salido de la fotografía para echarme a
reír en tu homenaje, para escuchar absorta tus mentiras.
Un abrazo Toté, ¿no me oyes reír?, ¿a que te suena?
NOTAS
(1) Carmiña, Rafael Sánchez Ferlosio, Marta, la niña de unos dos años y José Agustín fueron en
trenes desvencijados y lentos desde Madrid hacia Extremadura -en varias etapas- para cazar. Se
alojaban en pensiones muy baratas, tenían poco dinero 19577
(2) Carmiña, Rafael y Marta habían pasado, en el verano del 56, un mes en Reus, en la casa de la
familia Carandell. Después se trasladaron, junto con José Agustín, Ton y Julia a Torrent-bó, la casa
de la familia Goytisolo, en Arenys de Munt, la costa noreste de Barcelona, Carmiña estaba escri-
biendo una novela, se levantaba muy temprano y se ponía a escribir en el jardín. Su hija era muy
movida y la ataba con una cuerda muy larga a un pino, a su lado. Ton también ataba a Julia, que
todavía no caminaba. Durante este verano bordaron una colcha, muy grande, de lino, en la que
Paco Todó, pintor de Barcelona, había dibujado las murallas de Ávila en recuerdo del poema de
José Ag ustín, "Nocturno de A vila " de Del tiempo y del olvido.
(3) La canción a que hace referencia la inventaron Carmiña y José Agustín un día que iban todos
en el coche. Los dos eran muy alegres. Rafael iba filosofando que era una maravilla.
De izquierda a derecha: Jaime Gil de Biedma, Carmen Riera, Carlos Barral y José A. Goytisolo
Un poeta vivo
por José Fdez. de la Sota
Era un poeta vivo y no como Se ha dicho -por decir, por hablar, por
hacer el articulo- el gran superviviente de su generación. No era un
resto de nada sino un poeta entero y verdadero y vivo. Un poeta que
siempre dio la cara y hasta nos dio su voz en aquellos conciertos -defini-
tivamente inolvidables- en los que acompañaba a Paco Ibáñez. Sentado
ante una mesa como de funcionario del Registro Civil o puesto en pié lo
mismo que un torero, un poco de perfil según ha escrito Vázquez Mon-
talbán, para tentar la suerte. Quizás logrando aquello que deseó Gil de
Biedma: llegar a ser poema en lugar de poeta. Un poema con patas y
zapatos y un pitillo en la boca, siempre negro, igual que su camisa -me
malicio- igual que su bandera de corsario, la del pirata honrado y justi-
ciero.
Era un miembro brillante de una generación -y de un grupo poético
de supuestos amigos residentes en la misma ciudad, industriosa y con-
dal- cuajada de talentos deslumbrantes. No se trata de hacer compara-
ciones. Y menos todavia comparaciones poéticas inútiles, radicalmente
inválidas salvo que uno conciba la poesía como una rama de la microin-
formación o el diseño industrial. La poesía de José Agustín Goytisolo es
una cosa viva y no un fiambre -que diría Ramón Irigoyen- de palabras
muertas. Goytisolo nos habla desde su verso irónico, satírico, atrabiliarío
y tierno. Lo mismo nos acuna que nos da un buen meneo, nos agarra
con fuerza las solapas, nos agita como un agitador,
Escribe Antonio Otero en un curioso opúsculo titulado Colección
particular que Carlos Barral "cuando surgía el tema de las matemáticas,
soltaba: que sumen y resten los esclavos." A veces las anécdotas consi-
guen acercarnos muy peligrosamente a la categoría de los personajes.
De Goytisolo cuentan infinidad de anécdotas. La del cíngaro y su oso,
por ejemplo. Se dice que le poeta era además, a ratos, excesivo. Los ex-
cesos y el gusto por contarlos, pintarlos, adobarlos. Da igual. La vida es
un exceso casi siempre, no llegas o te pasas. Pretender equilibrio es
asistir a la desolación de la quimera zen. José Agustín vivió, tal vez por
eso, agitado, agitándonos. Y por eso no ha muerto y sigue vivo.
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